Ay, Dios mio… aún recuerdo aquéllos tiempos en que el alguacil del pueblo se paseaba por las calles de mi tierra, Alfarnatejo de arriba, llamando a filas a voz en grito a los muchachos de la localidad. “Todo por la patria”, gritaba, mientras en fila se apostaban para marchar a la guerra. Hoy día, ya no necesitamos esos cánticos Caballísticos (de la Caballé), ni esa música preciosa del sonido de su trompetilla, porque nos basta un buen cartel para que nos mostremos dispuestos a luchar. Todo con tal de ser un buen caballero Jedi…

Llegas con esas ganas locas de demostrar que eres poco menos que el superhéroe ese del cine que va de negro, que parece un murciélago… sí, hombre, el Padre Apelles… dispuesto a salvar al mundo entero, y para ello, empiezas con tus primero estiramientos…

y das tus primeros saltitos…

pero claro, tú sigues pensando que no viniste para sentirte como un saltamontes, y vuelves a intentarlo… “que no”, “que yo quiero ser como Batm… digoooo, como Apelles”…

y al final, una de dos: o acabas con los piños rotos en el suelo, o te pilla el comandante haciendo esas tonterías y encima te ganas un castigo de aúpa… por burro…

¡y cómo pesaba el condenado burro!. Ahora entiendes mejor lo que el domingo te pronosticaba el horóscopo: “sentirás en tu oído el suave aliento de una Dama”. Claro, te dio por lo esotérico y aquí tienes el resultado. “Mardita sea”, te piensas con ese gracejo andalú tan tuyo, “quién le pondría Dama de nombre al burro, porque vamos, bien puestos que los tenía, que me clavando los cataplines “sersuales” en la espalda todo el rato”… y cansado te echas un rato a descansar, que lo otro no es vivir sano…

Estos españoles, que hasta en medio de la guerra Alfarnatejo-Moscú tienen que parar a echar la siesta… pero oye, que las 5 para unos es la hora del té, y para otros es la siesta, que eso es sagrado. El caso es que te despiertas más espabilado, y con ganas de dar unos cuantos tiros. Te acercas a la armería y allá que pides algo con lo que disparar… te ven la cara de tío de pueblo, y te dicen… pues ahí llevas eso…

y claro, te miras a tí mismo, y te dices, “pues qué leches, para eso yo prefiero usar mis propias armas, que son más efectivas…

Por cierto, así se me queda la nariz cuando estornudo…

y claro, de nuevo, castigado…

y cuando ves esos tanques tan hermosos, tan grandes, tan redonditos, y piensas de nuevo en Batman, de nuevo te vuelve la inquietud, las ganas de volar, te acercas sigilosamente, y…

En fin, que acaba el día, y lo único que apetece es descansar de nuevo, coñe, que soy español y con alma de funcionario…

Y al final te das cuenta que ésto no es lo tuyo; que prefieres viajar, y comer y beber y disfrutar jugando al tetris en tu móvil, y que ojalá no hubiera guerras ni ejércitos… aunque claro, en un ejército así igual hasta te apuntas para limpiar los vestuarios…

Artículos relacionados

• Fotografiando la historia: La Brigada Pomorska
• Tengo arrugas porque he vivido
• Premios 2006 de Fotografía de Vida Salvaje
• Para pensar: La vida antes de la muerte
• Heidi y Hans Jurgen Koch: arte tras la cámara